韩博
2003年春节过后，马骅离开天津老家，独自前往云南与西藏边界梅里雪山脚下的明永村，在那里做起了乡村教师。就像在真正抵达之前，马骅对几乎所有的朋友都撒谎说要去周游世界一样，在真正完成之前，他也不愿意把自己做出如此选择的用意告诉任何人。他并不是为希望工程而去，尽管在当地，很多人都如此误读，他也懒得解释，只是带着学生们盖屋种菜学习汉语。他不从学校里拿一分钱，但这也不影响他不断地向我抱怨自己如何缺钱，无论是在雪山脚下藏族木屋里一起烤火的时候，还是远隔千里互发短信的时候。
十月在云南的一次见面，让我觉得他把所有的精力都用在了藏传佛教上。而年底的一次通信，我却惊异地发现，他仍在写诗。他寄来了《雪山短歌》，号称“选章”，却已有22首。
这些短歌的顺序与马骅停留在明永（藏语原意：明镜台）的时间线索相契合，一路流淌而出。从《春眠》中“梦见破烂的木门就是我自己/被透明的积雪和新月来回敲打”，到《明妃舞场》中“最初跳舞的人去了罗刹土，和她的佛一起。/后来跳舞的人都回了家，带着/细竹竿、柏树枝和来世的幸福”，再到《风》中“我从风与风之间穿过，打着手电/找着黑暗里的黑”，不难看出一位诗人情感的变化，从最初的自怜自艾，逐渐变得内心空旷。刚到明永不久，马骅在自画像般的《乡村教师》里还惦记着“上个月那块鱼鳞云从雪山的背面/回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，/却没带来我需要的爱情”，而几个月过去，他的心向着更大的空间敞开了，“自我”这个曾经在马骅的诗里不可或缺的主体随着辞藻的雕饰一起淡然、消退，世界开始呈现出本来的质朴面貌：“偷睡的年轻汉子在青稞田边醒来，雪山上的花已经开了。”（《雪山上的花开了》）“湿热的白天在河谷里消散，天上也随着越来越凉。/四个年轻男人在雪山对面枯坐，等待积雪背后/秋天冰凉的满月。”（《秋月》）
与同代人的作品相比，这是一组拥有最丰富的自然意象的诗作。从某种意义上说，名词能够带给诗歌意外的生命感。但是如“雏鹰”、“冰崩”、“香柏”、“酥油灯”这样的词汇对于城市中的读者来说，非常容易流于猎奇的对象，如果处理不当，就会使一首空灵的诗变味，甚至沦为滥情的游记。而寂寞的生活教会了马骅如何驾驭这些意象，他任其氧化，然后安插在朴素的词句间，别有一份稚拙。在句式上，他也开始尝试最简，向民间学习，但这是一种冒险，民间语言如水，能载舟亦能覆舟，许多诗人都曾因此而翻船，糊弄出一些平庸的打油诗或顺口溜。而马骅，他的尝试仍在摸索之中。
《山雨》是《雪山短歌》中我最喜欢的一首，短短五行：
从雨水里撑出一把纸伞，外面涂了松油，内面画了故事：
一个男人和一个女人，在通往云里的山路上。
梦游的人走了二十里路，还没醒。
坐在碉楼里的人看着，也没替他醒，
索性回屋拿出另一把伞，在虚无里冒雨赶路。
那个旁观者，那个在虚无里冒雨赶路的人，总让我觉得就是诗人在世界的明镜/镜像中认知的自己。
2003/12/31上海
－－诗人马骅云南遭遇意外
韩博
2004年6月20日晚19时半左右，在云南省德钦县明永村小学任教的诗人马骅遭遇意外，他搭乘的吉普车不慎在布村景区门票点附近落入悬崖下的澜沧江中，随即被激流卷走。虽然当地组织了若干搜救工作，但截至日前为止，依然没有任何实质性进展，连吉普车的踪迹也没有找到。该车的司机是景区门票办主任阿主，他被抛出车门，当场摔成重伤。同车的另一位乘客，年过七旬的卓玛，与马骅一起被江水吞没，至今下落不明。该车牌号为云R05069。
事件发生之后，马骅的哥哥马杰以最快的时间赶到了云南的出事现场，与他差不多同时赶到的还有大量的来自上海及昆明的记者。马杰一心要将马骅带回天津老家，而那些记者大多是为了寻找一个“支教”典型的故事而来到德钦。实际上，马骅并非上海媒体所宣称的那样是一位“上海”青年，更不是什么被组织派去“支教”的教师，也不是希望工程的参与者，他的家在天津，去云南任教之前，他一直在北京工作，之所以选择去靠近西藏的明永村教书，完全是个人的行为，一方面是他想做些实事，另一方面是出于对藏地文化的兴趣，是对另一种生活方式的向往。
马骅在天津长大，1991年－1996年就读于复旦大学国际政治系，博览群书，多才多艺。大学期间，他开始创作诗歌、戏剧和小说，是复旦诗社的中坚力量，组织过多场大型诗歌朗诵会，并担任燕园剧社社长，编剧、导演并主演了《玩真的还是玩虚的》、《灼伤的手指》、《真相•虚构》等多部戏剧。
大学毕业之后，马骅先后在上海、厦门、北京等国内多座城市供职，职业跨度非常之大，这与其说是为了谋生，不如说是意在体验具有不同侧面的多种多样的人生。记得有一年夏天，他刚刚离开上海的公司，与朋友们去青岛游玩，在那里，他接到一个厦门打来的电话，原来一位朋友遇上了麻烦，他便马上赶过去帮忙。其实马骅在厦门也没有多少关系，只是祖籍福建，有些亲戚而已，但他还是想方设法帮朋友度过了难关。与此同时，他也喜欢上了厦门，便随便找了一份工作，在那个城市住了下来，半年之后他在公司投入股份，变成了股东之一。
在北京，马骅就职于北大在线，任经理，同时与朋友一起策划、编撰了“藏羚羊”等系列旅行图书以及与“文学大讲堂”有关的系列文学、电影图书。在网上，马骅是中国互联网诗歌平台的建设者之一，以“小马”为主要网名，激扬文字，指点江山，担任“诗生活”、“北大新青年”、“泡网俱乐部”、“网易”等著名诗歌论坛的版主，对中国当代诗歌的推广和发展做出了巨大贡献。“诗生活”是他的理想之一，他从2002年起至今担任《诗生活月刊》的主编。
在马骅身上，凝聚着知识者的激情、浪漫和不羁的游戏精神。他不愿在一个地方待上太久，因为他无法忍受沉闷、刻板的庸常生活。所以他总是幻想远方，幻想别处，渴望一个人的自由，并且身体力行。
在他准备去云南教书之前，他对几乎所有的朋友都隐瞒了实情，只是说自己想花上一段时间周游世界。但他一旦来到明永，却踏踏实实地生活下来，耐心做好一个乡村教师该做的一切。与此同时，他潜心研究以藏传佛教为核心的藏地文化，为当地做了很多文化资料的搜集、整理工作，撰写出若干相关文章。作为一位诗人，马骅在那里写出了组诗《雪山短歌》，诗句清澈纯净，以前作品中复杂的戏谑与沉痛渐渐转变为开阔的澄明与宁静。这是马骅在云南的重要收获，因为艺术始终是它的终极追求，生活方式可以不断变化，但艺术却是他决心行走一生的冒险之旅。
如果将马骅的价值仅仅确定在“献身边疆教育事业”的“英雄”，那将失之简单化，甚至不啻于一种亵渎与扭曲。马骅本人对此也非常反感。在他发生意外之前的几个月，某杂志曾经写过一篇将他的行为简单化的文章，他非常愤怒，在网上告诉朋友们：“操，最近郁闷得很，被一个不知道哪冒出来的滥人在读者上乱写了一气，影响极坏，人们都把我当成活雷蜂了，MD。（2004.06.07 21:21）”他总爱模仿伟人的口吻与朋友们开玩笑：“其实呢，我也是个普通人。”他喜欢对一切荒谬的事物嘻笑怒骂、戏谑反讽，他通过网络签名告诉别人，“我本是普天下风流才子，盖世界浪子班头”，其实也是想提醒自己，要永远拥有自由、不羁的灵魂。
在云南，马骅所有的生活费都依靠自己的存款和稿费。他不但不从学校领一分钱，还把北京某公司寄给他的钱捐给了当地。他带领学生们自己种菜、搭建浴室，还想办法申请县里的财政拨款，为学校修建篮球场。他在教学生们汉语的同时，自己也学点藏语，还教村民说一些简单的英语，因为这会给当地的旅游带来一些实际的好处。马骅曾经自学过箫与吉他的演奏，对音乐非常感兴趣，也喜欢填词作曲，在明永村，他借鉴当地民歌的特色，写了一首歌，很多学生都在传唱：“喝过的美酒都忘了，只有青稞酒忘不了。走过的雪山都忘了，只有梅里雪山忘不了。经过的村庄都忘了，只有明永村忘不了。”
马骅本来打算在今年夏天结束在云南的生活，本学期结束之后，他将去附近旅行，拍摄一些资料性的幻灯片，9月份就回到城市生活中。他的计划是选择一所学校的历史系，结合自己的积累，研究深造。这是他回到从前生活的一个入口，但并不是终点，而仅仅是一个新的起点。马骅一直希望生活就是一种逍遥游，无论肉体、心灵还是思想，皆随兴之所致，超乎万物，永无羁绊。
目前，对马骅的搜救工作仍在继续，虽然生还的希望比较渺茫，但马骅的家人、朋友和同学们依然希望当地政府能够尽最大的努力找到他的踪迹。